Traces

This one's in French. All my other posts - so far! - are in English. 

Audrey Brunet marchait à quelques pas derrière son fils. Il portait son déguisement de Spider-man car il trouvait que la combinaison collante ressemblait beaucoup à une tenue de gymnastique. Plus tard, il aurait son maillot aux couleurs du club, mais aujourd’hui il allait juste faire un cours d’essai. Audrey regardait ses boucles blondes qui rebondissaient alors qu’il sautait de pavé en pavé, évitant les lignes, confiant dans sa peau de super-héros. Dans sa tête, il était déjà un gymnaste accompli. Ou peut-être vraiment Spider-man. Elle sourit. Ces moments simples étaient ceux où elle se disait que finalement, après tout, il était peut-être possible qu’elle soit suffisante. Que ses bras, ses mots doux, ses mots sévères, ses leçons données en jouant, sa cuisine, son cadre de vie, son amour infini… tout ceci soit finalement suffisant. Que la famille parfaite, avec un père protecteur et pourvoyeur et une mère nourricière, ne soit qu’un idéal inatteignable, un conditionnement. Peut-être.

— Benny !

Elle appela le petit garçon qui s’approchait du passage piéton.

— Attends-moi ! Je ne cours pas aussi vite que Spider-man !

Il se retourna. Un rire illumina son visage rond aux joues magenta. Ses joues de nordique.

***

Le père de Benny entra dans la vie d’Audrey un jour de printemps sept ans plus tôt. Il poussa la porte de sa boutique de fleurs et lui demanda de préparer un bouquet avec six roses rouges et trois lys roses, quatre gerberas violets et cinq renoncules crème. Audrey se mit au travail et façonna le bouquet, sous le regard de l’homme grand et blond aux épaules carrées et aux yeux bleus perçants. Elle était consciente de ses cheveux bruns en vrac, roulés autour d’un crayon de bois au-dessus de sa tête et de sa chemise de travail large et tâchée.

— Votre idée est très précise, dit-elle pour briser le silence.

— Je ne laisse rien au hasard, répondit-il.

Elle ne parvenait pas à placer son accent. Il était peut-être néerlandais ou danois.

— Voulez-vous ajouter une petite carte ? demanda-t-elle, en indiquant un étal de petits rectangles aux motifs colorés. Il lui sembla qu’il fit un léger mouvement de recul en regardant les formes de cœurs et de chatons, et les messages joyeux.

— Merci. Elle comprendra sans cela, répondit-il.

Audrey admira sa main forte qui saisit les tiges humides, et le suivit des yeux alors qu’il quittait la boutique à grands pas bondissants.

Cinq minutes plus tard, il revint :

— Je ne suis pas du genre coup de tête habituellement, mais j’aimerais vous offrir ces fleurs, redondantes sûrement et je m’en excuse, mais je n’ai rien de plus beau à vous offrir, et j’aimerais vous inviter à dîner. Je m’appelle Tomas, en fait. Tomas Olsson.

Il tendit la main à Audrey qui la serra, sans voix.

Elle apprit pendant le dîner qu’il était suédois.

— Je suis enceinte, lui annonça-t-elle, dix-huit mois plus tard, au petit-déjeuner.

Elle l’avait coupé en pleine phrase, alors qu’il lui expliquait son projet de rentrer en Suède. Sa société avait une place pour lui dans les bureaux de sa ville natale. Il s’était déjà renseigné sur le coût d’une boutique de fleurs à Stockholm et il suggérait un nom français comme “Les fleurs d’Audrey”. Ça plairait bien aux Suédois, disait-il.

— Mais ta pilule ? lui demanda-t-il, sans changement de ton.

— J’ai dû faire un oubli.

Elle baissa les yeux.

Un silence suivit, percé par les cris des mouettes. Au loin, la mer susurrait. Le jour humide se levait sur la petite ville d’Honfleur.

— On n’est pas prêt, dit Tomas.

— On s’aime et on l’aimera, tout ira bien, répondit Audrey.

Mais les yeux de Tomas voletaient d’un coin du petit appartement à l’autre, et du sol au plafond, comme s’il prenait des mesures du regard.

Tomas ne parla plus jamais de déménager à Stockholm. Audrey s'ancra plus que jamais en Normandie, devint plus emphatique dans son amour des petites spécificités de la région : elle acheta du calvados pour plus tard, cuisina des crêpes au beurre, respira l’air iodé à pleins poumons. Tomas acheta une poussette à trois roues, un siège-auto, une barrière de sécurité pour la mezzanine. Et il multiplia les déplacements professionnels. On avait soudain grand besoin de lui, semblait-il, à Stockholm.

C’était un déplacement professionnel qui le retenait le jour de l’accouchement. C’était l’ambulancier qui tenait la main d’Audrey pendant le trajet vers la maternité. Les sages-femmes se succédèrent l’une après l’autre. Leurs visages souriants, bienveillants, mais inconnus, l’encourageaient dans le détachement. Les mains gantées du médecin posèrent le bébé, pâteux et blanchâtre, sur sa poitrine.

Tomas arriva deux jours après. Il s’occupa des démarches à la mairie et ramena mère et enfant à la maison. Il tenait le petit Benny contre lui, puis le rendit à sa mère en pinçant les lèvres quand le lait régurgité souilla son épaule.

— Je vais changer ma chemise, dit-il.

— Tu devrais plutôt rester sans, le peau à peau est bon pour votre lien, répondit Audrey, souriante.

Tomas obéit, mais ses mains restèrent raides et immobiles sur le petit dos rond et velu.

Dans les mois qui suivirent, Audrey reprit petit à petit le travail dans la boutique sous l’appartement. Benny se blottissait contre sa poitrine, enveloppé dans un grand châle coloré, sa joue chaude contre ses seins, tandis qu’elle coupait les tiges, mariait les couleurs, tendait des bouquets délicats aux clients ravis. Ils avaient toujours un mot doux pour le bébé puis plus tard pour le petit enfant. Elle réaménagea la pièce à l’arrière de la boutique en nurserie, qui au fil des mois se muta en salle de jeux. Entre deux clients, Audrey jouait aux petits trains, lisait des livres contenant plus d’images que de mots, et glissait des marionnettes sur ses doigts. Plus tard, Benny fit de jolis bouquets avec les fleurs invendues, que les grand-mères d’Honfleur lui achetaient pour cinq centimes.

Tandis que le bébé se transformait en petit enfant, un autre changement s’opérait dans leur vie.

Tomas rentra de Stockholm parfois le week-end, parfois pas du tout. Il appela le dimanche parfois, parfois pas du tout. Parfois elle songea à l’y rejoindre, mais la valise, ouverte dans un coin de la chambre, ne semblait pas assez grande pour contenir sa dignité.

C’était juste avant le premier Noël de Benny que le téléphone de Tomas le trahit dans la nuit. Une notification s’afficha, lumineuse, sur la table de nuit. Audrey était assise pour la tétée de minuit, et Tomas ronflait. Elle trouva vite le nom de l’expéditrice dans les contacts Facebook de Tomas, et les photos d’amoureux qu’elle n’avait pas pris la peine de masquer en mode privé. Audrey peina à imaginer que ses cheveux blonds, plaqués sur sa tête, aient un jour tenu autour d’un crayon à papier. Le lait chaud continua à couler dans la bouche de l’enfant tandis que les larmes de sa mère tombaient une à une sur sa joue.

Mais tout compte fait, le départ définitif de Tomas ne changea pas grand-chose. Et puis au fond, elle ne pouvait pas vraiment lui en vouloir. Tout s’était passé si vite, pour lui qui aimait l’ordre et la modération. Et puis, elle n’avait pas voulu devenir parent dans un pays étranger, pas plus que lui. Finalement, un même attachement aux racines s’était révélé en chacun, sauf que lui l’avait payé au prix de la séparation, du renoncement à sa paternité, de la culpabilité. Il se tut, mais elle savait que, dans sa droiture, il était meurtri.

Maintenant il s’agissait d’apprendre à vivre en sachant que les déplacements à Stockholm n’étaient jamais juste une phase. Cette ville l’avait enfin repris pour elle-même.

Parfois, dans les années suivant son départ, Audrey se surprit à rêvasser que Tomas leur rendait visite. Il voyait son fils rire et sourire; il le voyait jouer gentiment avec les autres enfants à l’aire de jeux. Il apprenait que Benny avait appris à écrire son prénom et à lire les mots monosyllabiques avant même d’entrer à l’école, qu’il longeait la mer à vélo sans petites roues à trois ans, qu’il avait des dizaines de grand-mères et grand-pères dans toute la ville, gagnés par le charme de ses boucles blondes et son sourire joufflu.

Mais la fierté appartenait tout entière à Audrey. Tomas avait disparu sans trace, ou presque.

***

Le bruit des enfants qui criaient et des parents qui parlaient encore plus fort que les cris de leurs enfants frappa Audrey dès qu’elle poussa la porte de la salle de gymnastique. Benny se fondit dans la masse de petits corps sautants et balançants et courants, et Audrey se dirigea vers une dame aux cheveux gris tirés, assise derrière une planche posée sur des tréteaux.

— Je voudrais inscrire mon fils, dit-elle en s’asseyant.

— Très bien.

La dame lui sourit. Ses yeux comme deux billes bleues la regardaient, enthousiastes, au-dessus d’une paire de lunettes de lecture posée sur des joues où se dessinait une carte complexe de petites rivières rose vif.

— Comment il s’appelle ?

— Benny… Benjamin.

La dame nota le prénom dans une case.

— Et son nom de famille ?

Les petites billes ne perdirent pas de leur éclat alors qu’Audrey marqua une pause avant de répondre d’une voix plus faible :

— Olsson. Benny Olsson.

Elle épela le nom.

— Ah ! Un petit Danois ? Suédois ?

Elle regardait maintenant Benny, qui vint réclamer de l’eau à sa mère.

— Ça se voit à sa jolie petite tête blonde. Bienvenue à toi, petit viking.

— Non. Je suis Spider-man, lui répondit Benny.

Il gonfla sa poitrine sous le motif de l’araignée.

Lèvres fermées, Audrey réorganisa son visage.

Et la dame crut à son sourire.